2009年9月3日 星期四

吳念真跟他的師父


貼這貼這個真實人生的溫馨小故事,只是為了一句我真切感受過的一句話:所謂真正知識份子,是自己的知識貢獻給知識比他低的人,而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。

吳念真跟他的師父
文:九把刀

我的記憶力並不出色,但靠著常常回憶重要畫面,以下敘述應該大致正確。

吳念真生在九份金瓜石,那裡的人無不跟挖礦有關係,聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人,大家一起靠著礦討飯吃。當時所有人都很貧苦,某種程度也因為大家都半斤八兩的窮,而感情很好。

村子裡,除了正在上小學的小孩子,大人幾乎都不識字,要與外地的遊子書信往返,得靠一位先生(忘了正確的稱呼,容我叫他
……師傅)幫大家讀信、寫信。村子沒有富人,這位師傅雖然也得挖礦,但因為看得懂字、幫大家做文字溝通,因而在村子裡擁有崇高的地位。

師傅不挖礦的時候,很喜歡看雜誌。

他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西,也看一些日本的武士道小說、偵探小說。除了文學,師傅的吸收新知能力超強,也很有實驗精神。

當時盤尼西林(一種很經典的消炎藥)是很稀有的藥物,如果村子裡的人受了傷,傷口發炎,得靠「自然好」,時間往往拖了很久,有時傷口還會惡化。看醫生?不都說了大家都很窮嗎,當然是看個屁。

事情總要解決,那師傅單單看了雜誌上對這種藥物的介紹,想了想,就命令村子裡的人湊錢從外地亂買了一堆盤尼西林回來。

買回來了,亂打藥可是會出人命的,於是師傅叫自己的兒子把屁股挺起來,讓他先打一點點看看。過了許久,兒子的傷口比較不痛了,也沒什麼過敏反應,於是
------「這個藥不錯!」師傅結論。

他立刻發出消息,請每個受傷的人都輪流過去讓他打一針。

聽起來很恐怖喔!

但在當時,師傅可是什麼都可以搞定的萬事通,大家都仰仗他。

村子裡的大老粗請師傅寫信時,常嚷著:「師仔!你就跟他說,幹你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這麼久了,半毛錢都沒有寄回家,啊再不寄錢回來,兩個弟弟就沒辦法去上學啦!實在有夠不孝!是要把我活活氣死!」

師傅點點頭,一邊寫著一邊複述:「吾兒,外出工作,辛苦了,但家裏經濟拮据你也很清楚,如果你領了薪水,別忘了家中還有兩個弟弟要唸書,寄點錢回家吧。你離鄉背井,還請多多照顧自己。父字。」抬起頭,問:「是不是這樣?」

「是是是!就是這個意思啦!」大老粗眉開眼笑,也許臉還紅了。

大抵如此。

有一天,素有威嚴的師傅叫村子裡所有的小孩在廟口集合,要大家乖乖坐好,寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信,他要檢查。小孩子哪敢反抗,全都開始寫。

寫完了,師傅一個一個看了。第二天,師傅把正在玩的吳念真叫了過去。

師傅說,他不是真的要大家寫信邀請外婆,而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好。那人就是吳念真。

「有一天師傅會老,會死掉,那一天到的時候,就由你幫村子裡的人讀信、寫信,知不知道?」師傅嚴肅地看著吳念真。

我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。

後來師傅開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等,也讓吳念真試著替村人讀信(將文謅謅的字眼,用大家都能理解的用語說清楚)、替村人寫信(也發生了不少趣事)。

村子裡的人甚至湊了一筆錢,買了一隻鋼筆送給吳念真,意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。

有一天,吳念真的鄰居家收到了一封信。

事情是這樣的。

那位鄰居大嬸的女兒,為了貼補家用,跟很多村子裡的女孩一樣,國小畢業後就去都市裡當工廠女工,過了幾年,再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。在當時雖然很多人都是這樣,卻仍是逼不得已。

那個孝順的女兒,某天帶了一個在茶室認識的男人回家,說要結婚。

女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人,應該替她高興,但大嬸還是難過地說,媽媽知道妳辛苦,但家裏真的需要妳這份薪水,妳能不能再多辛苦兩年?兩年過後,再結婚好不好?

女兒大哭一場後,回到都市後與男人分手,繼續在茶室裡陪客。

過了兩年,女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家,喜孜孜地說要結婚。

不料,那位大嬸還是難過地說了同樣的話,諸如弟弟妹妹們都還在唸書,還是需要她那份薪水,希望她女兒可以再辛苦兩年
……

這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常,在大哭中答應了她的母親。與那位深愛她的男人回到都市後,提出了分手。

過了很多天,鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。

師傅去挖礦了,於是換吳念真出馬。

吳念真說,他忘了那封信精確說了什麼,有些艱澀的用字他也看不是很懂,但他清晰地記得六個字,叫「虎毒尚不食子」。當他將這六個字原原本本唸了出來時,那位大嬸發瘋地地跑去撞牆,淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、實在是生活所逼之類的話。

吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了,奮力阻止大嬸撞牆自殺後,趕緊說,吳念真應該是唸錯了意思,要大嬸等到正港的師傅出馬讀信再說。

眾人眼巴巴盼著師傅從礦坑回來,立刻把信奉上,師傅有條不紊地唸了起來:「我很喜歡你的女兒,雖然現在因為種種現實原因無法在一起,真的非常遺憾,貧窮不是妳願意的,我也能體諒妳的處境,如果將來還有緣份,希望還是能跟你的女兒在一起。」念完了,完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓,罪名是亂讀信。

有好幾天,屁股爛掉的吳念真正眼都不看師傅一眼,遠遠看見就避開。直到被師傅叫住,拉到一旁。師傅說,你讀的內容沒有錯,但那樣讀只會白白傷了大嬸的心。既然兩人都已經分手了,是既定事實了,不如把內容圓一下
-!-----最後只要把「意思傳達出來就好了」。(其實,我必須吐槽,那意思一點都不對)。當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂,但還是勉強領受了。幾天後,礦坑塌陷。師傅走了。吳念真哭得不能自己。

他說,他這輩子就看過這麼一個真正的「知識份子」。師傅讓吳念真知道,
所謂真正的知識份子,是自己的知識貢獻給知識比他低的人,而不是反過來利用知識,去掠奪知識比他不足的人。他的一生中,就只有當年亂打盤尼西林的師傅符合這樣的標準。我想,這就是一顆柔軟的心吧。

當然這是吳念真心中的知識份子典型。



2009年8月24日 星期一

因溝通困難而有的小願望

總覺得爸媽年紀大了,越來越難溝通。

人年紀大了,會像小孩,有點固執的小孩。

不過會比真正的小孩更難搞一點,因為他們要嘛不是不講道理,就是你講你的道理,他們也講他們的道理。(比貓還盧。)

為甚麼要讓我受教育,要我懂得獨立思考,還要我乖順他的思考、他的道理?

我的碩士論文做的研究是知識管理的其中一個環節,管理,或說領導知識工作者。

甚至不說management,遑論control,讀那麼多的書的人,通常都會想證明自己,所以要給很多的自主,autonomy也成為員工激勵措施中的其中一種,管理者領導者給越多的自主,也會得到越多的正面的回饋,賦予工作上的自主,知識工作者的留任率反而提昇,工作的滿意度也比較高,公司的productivity 也相對提高,人事成本也降低,雙贏,甚至是三贏,因為間接的對社會的穩定也有幫助。

我講了這段話給我媽聽,然後告訴他,你讓我受那麼多的教育,你也要去加強你自己,你必須要面對我需要大量的自主這件事情,我需要你相信我有能力自主,而不是一天到晚覺得家門外的每個人都在騙你的小孩,都會傷害你的小孩。

即使我會被騙,會受傷,你也要讓我受傷,這樣我才懂得獨立,懂得堅強,將來我才能夠自立,沒有你,我也會自己過的很好,很自在,而不是仿若浮萍,也不會急著要另外找個誰來依賴。

我說的,不只是我的感情的事情。我說的泛指方方面面。

因為每隔一段日子,就會有些事情狀況,讓我覺的綁手綁腳的不自在,亟欲掙脫。

每隔一陣子,我總要為了這種事情跟我媽有一些讓他心寒的對話,他總說,我對你們兩姊弟真是徹底死心,心寒,傷透心了。

言猶在耳,不多久,他總又把手伸進我的事情,扯線。然後會有些不愉快的拉扯,每次,都是我投降。

我說的是每次,每次我都投降,因為我不是一個強硬的小孩,我也拒絕用強硬的方式(例如我弟弟講那種喪盡天良的話)去傷害他們。

我只是知道,他們的初衷都只是愛。絕對不是不叛逆,也不是不夠強硬,而且不願意那樣子對待他們。

口口聲聲都說出發點只是愛我。

是不是他們這些令我無力的初衷,總是說的太早了?或說,他們不知道,其實他們可以不用說。

我都是知道的。

他們的愛我的方式,並不婉曲,並不走細密綿長路線。總是驚濤駭浪,總是敲鑼打鼓熱鬧喧騰。

我還認識另外兩個人,是真正讓我見識到,什麼叫"愛的細密綿長"。

他們倆,卻從不說愛我。

但是這兩個人,卻都因為我媽媽的話,有好長一段時間對我保持距離,遙遙地看著我,他們遙遙地在自己心底落淚,也遙遙地看著我在落淚。


我媽今天,因為我昨天跟他講了那些話,所以今天又賭氣不鳥我了(鄉親啊!評評理,這樣像不像小孩?!),用skypeout打了他手機,也鈴了許久才接電話,終於接通了,又愛理不理,我才知道我昨晚跟他講的話,他又聽不下去了,說我說的話是"ㄋㄧㄠ啊煨"(貓話,貓話?!?!貓話?!喵嗚?!),所以不爽,又不跟我說話了。

好吧……我講貓話…………。(喵嗚~~~!)

於是我就有個小小的願望,希望自己慢慢會有那種細密綿長的去愛人的能力,有綿綿密密的包容與耐心,可以這樣綿綿密密的對待我家的兩老。

這大概是一種公平,我遇見了兩個綿綿密密的愛護我疼惜我的人(都沒有血緣關係),我知道他們這樣綿綿密密的愛護我疼惜我,無非也是希望我將來有能力能夠那樣細密綿長的對待其他人,才不枉他們的細密綿長溫暖呵護。

也許吧,大概是這樣吧……。


2009年8月22日 星期六

人生到頭來終究要獨自面對

人生到頭來 終究要獨自面對 作者:上野千鶴子

結婚也好,不結婚也罷,無論是誰,最後都是一個人。

現今大多只生養一、兩個孩子的情況下,孩子們因升學、就業等因素,終究會離家獨立,而有的孩子則成了單身寄生族,和父母之間的關係宛如房東與房客。這些女性恢復單身生活後,就不用再當個為了準備飯菜而匆忙趕回家的「灰姑娘」。長久以來,她們一直扮演著每到傍晚時分就得回家準備晚餐的母親或妻子角色,現在就算毫無顧忌地通宵夜遊,也沒有人會說閒話。

子孫承歡膝下才有幸福晚年?一般高齡者的生活方式中,
夫婦倆都還健在的家庭便同住照應;若配偶需要照護,則另一半會負起照護之責,待配偶過世再搬去與孩子同住。若高齡八十還得照顧另一半,此時孩子也已年過五十,多已離開父母、成家立業,日後若選擇和孩子同住,勢必得離開熟悉的居住環境。因為仍須工作的孩子無法離開現在所住的環境,且若與兒子夫婦同住,孫子已長大成人,媳婦早已是當家女主人,所以,搬進兒子家,勢必一切都得按照這裡的規矩來生活。


活到一把年紀,失去熟悉的生活環境與朋友,
勉強自己適應陌生環境,遵守別人家的規矩,甚至還可能需要他人照護,像是他人眼中的「麻煩製造機」,又有何幸福可言?事實上,一項高齡者的幸福滿意度調查報告顯示,日後才搬去和子女同住的年長者,在幸福滿意度上,明顯要比一開始就和子女同住或是單身的銀髮族來得低。


現今社會早已不時興所謂的「子孫滿堂才有幸福晚年」的觀念,
八十歲老人諷刺道,讓三十幾歲的孫子坐在大腿上,只會讓大腿骨折。「老爸、老媽,搬過來和我們一起住吧。」面對兒女這種「甜蜜的謊言」,年長者可以很乾脆地回答:「謝謝,很高興你有這份孝心,但我還是想留在這裡。」

不管父母還是子女,誰都不願意當「壞人」。與其搬去與子女同住後,才發現子女負擔不了照護之責,最後只能遷往老人照護中心之類的設施,還不如始終住在自己熟悉的地方,安度餘生。


誰說一個人住一定很寂寞? 作者:上野千鶴子
「一個人的老後生活」就是隨心所欲選擇自己想要的生活方式。想獨處就獨處,想兩人相處就找個伴,想過團體生活就找大家熱鬧一下。

我曾提及,覺得高齡者獨居生活「一定很寂寞」的想法,實在可笑。
因為獨自生活的高齡者,其實都頗能耐得住寂寞。擅於過獨居生活者,不僅懂得享受獨處的樂趣,也能保有不錯的人際關係,因為他們明白獨居生活不會只有快樂,難免也會不安。


反觀生活始終圍繞著家人的人,一旦家人離開身旁,
往往就真的變成孤單一人,在有獨居經驗的人看來,這是因為他們不擅和家人以外的人建立良好人際關係的緣故。


家人總有離去的一天,工作和同事也不可能常伴身邊,
而陪伴自己走完人生旅程的多半是朋友。因此,沒有家人的單身者,可以將自己的時間與精力用來結交朋友、經營人際關係。


有人認為無須刻意經營的友情,才是真正的友情;不管多久沒見面,
相聚時仍一如往常,才是真正的知交。若是自幼相處的青梅竹馬,也許有此可能,但對於「好幾年沒聯絡」的朋友關係,似乎也不好意思勉強稱對方是「朋友」。其實,需要時陪伴在自己身旁,給予支持、安慰、分享經驗的人,才是真正的朋友,人際關係是需要努力維繫經營的。


我認為朋友就像是鎮靜劑。置身於緊繃的環境中,
總希望能有處讓自己放鬆的地方。雖然有些人感嘆:「職場上交不到真心朋友。」我卻認為還是別期望在職場上交到朋友比較好,畢竟職場上的友情,多是萬不得已之下的選擇。


同事是職場上的潛在敵手,也是會對你有所評價的人,
因此最好還是選擇在和自己的工作毫無利害關係的領域拓展人際關係,既不會因利傷情,相處起來也坦率自然。


這其實並不難,例如參加社團或義工活動,就能認識來自各行各業、
與自己的生活方式完全不同的人,共同分享輕鬆時光。


暮年生活觀 作者:上野千鶴子
1.不再為家人工作而煩惱、能好好享受人生的基本條件,就是有一處「專屬自己」的住所。

2.廣結善緣,多認識生活方式不同、和工作無利害關係的朋友,相處起來也比較坦率自然。

3.長壽的單身者,對於權勢和地位都已看淡,也就沒有拘泥於世俗人情的必要。

4.高齡者還是不要依賴投資,安心地採取較為平穩的資產管理方式為佳。

5.名下的房子就是自己的房子,沒必要留給子孫。

6.接受照護時,最麻煩的就是無謂的客氣和羞恥心,身體和心理的忍耐都毫無好處。

7.孤獨是單身者的重要伴侶,與其一味逃避它,不如試著學習面對。

8.預立遺囑,並且找到能確實代為執行的人,這樣就能有效活用身後的遺款。

9.無須害怕獨自面對死亡,但必須做好能讓別人及早發現並方便處理的準備。


(上野千鶴子Chizuko Ueno一九四八年生,
現任東京大學研究所人文社會學系研究所教授,主要研究領域為女性學、性別學。)

2009年8月19日 星期三

若你碰到他--蔡健雅



蠻喜歡他的聲音的。

常常都唱的人心安穩舒適,又幽幽的悽悽的,笑著,或痛著。


最近的生活,大抵說來,只有兩樣東西,論文跟那來了個小U-Turn的人。

多半是舒舒服服的對話著,中間夾雜了兩次不愉快。

有時候只是靜靜的聽他說話,然後靜靜的掉眼淚,有時候也哭到差點窒息而死,但都是靜靜的掉著眼淚,啜著,聽他帶著心疼的取笑,哎呀,愛哭包又哭一堆,眼淚不用錢……,傷腦筋…………。

問我這一個多月的對話至今,有什麼感想?

沒有遺憾了,沒有遺憾了。

又問,講了那麼多那麼多的話,你到底給我聽進了、記得了幾件啊?

一件,健康第一、學業第二、其他的都在這之後,你也是。

兩件,你在美國,永遠都在美國,不回來台灣了。

三件,你……你……你……你是愛我的…………比我愛你還要更多更多更多…………。

然後呢?沒有然後了……,其他都瑣碎,記不得了,嘻嘻,對不起。

也不是才說啥就忘啥的健忘,哪天有相關的訊息出現了,樣樣樣樣都會輪廓分明的重新提取。

我就會再提取一次,就會又想起,嗯………,又會輕淺的在臉上漾開一個小小的漣漪。


這是最近。


2009年8月3日 星期一

好好,珍惜

在Plurk 上說了要閉關了,其實有很多很多話想說。

不過沒時間了,論文幾乎呈現進度零的狀態,都在畫圖表,沒有文字。

然後還感冒了,身體不是很舒服,整天都累累懶懶的。

想要有人暖暖的抱著,輕輕唱首歌給我聽,像哄個小娃娃那樣就好……。

最近的感想嘛……人生啊……塞翁失馬,焉知非福?失而復得,焉知非禍?

我們都放下了,又提起了。

也許不多遠的將來,我們又要放下現在提起了的……。

2009年7月14日 星期二

預料之外

預料之外的事情,就像在沒有期待下收到的禮物,那種快樂,最快樂。

凡因緣具足,萬事皆美事。





我要是總這麼豁達靈秀就好了……。

一念之差

所謂放下、放手、看開,或者更白話的,算了,其實只是那麼一念之間,一念之差,而已。

一念天堂,一念地獄。

一直都太習慣全有全無,太習慣非黑即白,最近才真正發現,希求一切都清楚明白是一種速效藥。

全有全無,愛我就留下來,不愛就走開,這樣,快樂或傷痛都短暫而且分明。

非黑即白,不要不准不可以有灰色地帶。

常常以為,人生得這樣過才瀟灑乾脆,才優雅,才真的能揮揮衣袖,不帶走一片雲彩。

事實上只會把憂傷與錐心的痛往自己心底的天空撥,雲彩蒙了灰,只是自己再也看不見了,不是沒帶走。

如果快樂是雲彩,傷痛是陰霾,那,真沒執著於絢爛的雲彩,也就招不來沈鬱的陰霾。

都在一念之間。

一念之間,我們愛,一念之間,我們恨。

一念之間,我們執著,一念之間,我們灑脫。

就那麼一念之間而已,原來我其實可以好好過。
 
TEMPLATE HACKS AND TWEAKS BY [ METAMUSE ] BLACKCAT 1.1