荒蕪的閱讀與書寫

我的靈魂最近一定是感到巨大的飢餓，這麼說是因為這陣子真的是這幾年來看書看的最勤最快（最認真）的一陣子，甚至說是吃書也不為過。

這話真的是無論對錯都要推給現在的工作，畢竟我是真的感受到巨大的無邊際的荒蕪，還有荒誕，勝過齊格飛在我的小村如此多情中的那種，只不過少了那點真，少了那點可愛可親。

最近在靈魂巨大的飢餓中看完質數的孤獨、我的小村如此多情、小店、福爾摩斯先生收，這些人，那些事，現在正在看：德語課，齊格飛。我想我還會繼續買他其他的作品。

也許最近這樣瘋狂的看書餵養靈魂還有另一個理由，逃避。逃避寫下那些自己也覺得應該寫下來的百轉千迴。

上大學之前，一年花掉家大人幾萬塊錢買書是常態，高中念四年，課內書念得荒腔走板歪七扭八，課外書還是無止盡般的買，雖然家大人不免的要叨唸，也始終由著。那時候瘋狂的看書，然後也瘋狂的寫，我的讀者基本上是我的導師，然後有時候會有其他的老師，有時候會有同學，我所有的囉哩叭唆都寫在其他同學最痛恨的"週記"裡，別人一學期寫不完一本綠色的週記本子，我卻是開學一個月內就能密密麻麻的寫完他，一學期下來，四年下來，週記本子得用誠品書店的特大綠袋子才能裝完，也是這一大袋的囉哩叭唆把我推進文學院。

進了文學院，我停筆了，除了忠實讀者離太遠了，是不是因為文學院教授說的：文學院的學生看多了大師，眼高手低，言下之意有點像是別人光說不練，文學院學生光練不說。眼高不敢說，手低不好意思說，但是的確有好一段時間，懷疑著自己高中那四年那麼勤奮的書寫，都只是為了推甄，為了上大學進文學院，這麼說是因為也了解自己向來是個有短程、中程目標，但是長程目標設定的相當虛無飄渺的人哪……。

是說也相當懷疑自己是否真是一個那麼目標取向的人，總難免的要啐自己一句：最好是你有那麼明確又專心致志啦……。

無論是不是眼高手低，或是其他的理由，反正就是停筆了。

既然念了文學院，家中滿坑滿谷的書是免不了的，只是那些都是為了課堂，或是為了買而買，有沒有看過讀過……就不要逼我坦白說了……。但是就連課外書，不是在老師開的書單內的書，自己看上了買了想看的書，也常常都沒看完，甚至，買回來就沒翻過也是有的。

最經典的例子是，一整套的精裝中譯莎士比亞繪本，到現在我一本都沒看過，反倒是我阿娘看了半套。

不寫也不讀的狀態維持了好一段日子，書還是照買不誤，只是常常是買回來給阿娘看，或是阿娘問說怎麼沒看過，就說：先買起來等有fu想看了再來看。阿娘說：阿舍子（台語）。

讀文學院不可能完全不讀不寫，只是那種自發的，出於對閱讀或書寫的喜愛都萎縮的都快看不到了，或者，寫下來了的，自己看了也沒感覺，甚至連一點點輕微的喜悅都沒有。

有一小段時間例外，談練愛的那陣子也寫了好一些，有新聞台，有網誌，也有手寫在日記本中的，只是也覺得無以為繼，寫著寫著就又斷水斷墨了。一大箱的日記本至今都還在科學家的儲藏室，曾經無力的對他說：我覺得沒有過去那種純粹想書寫的熱情了，你要是嫌礙事，整箱送去回收也是可以，他不以為然的說：那明明是你的寶。


如前面說的，最近這樣瘋狂的看書餵養靈魂，除了是個餓靈之外，另一個理由我想應該是逃避。逃避寫下那些自己也覺得應該寫下來的百轉千迴。只是那些所謂應該被寫下來的百轉千迴，與自己認知的有價值的書寫，其實有段差距。

事實是寧可一直不停不停的一本接一本的看，也不想重新面對書寫這件事情，也不想寫下當下的百轉千迴，也不想要一段日子之後重讀自己的書寫時空洞感爆表。

雖說閱讀與書寫都是很個人的事情，文學批評也建立在文學批評家將某一文本視為文學才有所謂的"文學批評"，如果心想自己的書寫壓根兒不是為了成為文學而寫，也就精神勝利了，可以肆無忌憚的大寫特寫，文學批評家是沒有空理睬一個傻子的囈語的，安心吧。SAFE~! （搭配棒球裁判的手勢）

目前還是一直靠著不間斷的閱讀抑制書寫，就算那些百轉千迴就此轉出我的腦子沒再回來也不覺得可惜，畢竟應該先餵飽餓靈，灌溉乾裂荒蕪的心境，然後再來結一點文字串成的果，想是這樣一來結出的果子也香甜一點。